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EMERGENCIAS NARRATIVAS1

Sergio Missana
Stanford University - BOSP Santiago, Chile

E

l físico danés Niels Bohr señaló no sin ingenio que: “Hacer predicciones
es muy difícil, sobre todo cuando se trata del futuro”. Reflexionar sobre lo
emergente implica asumir algunos riesgos evidentes. La idea de emergencia
narrativa no se refiere, al menos no directamente, a una crisis, aunque lo
que está surgiendo pueda conllevar, en parte, el fin de la ficción narrativa tal
como la conocemos. Tampoco es una alusión a los narradores y narradoras
emergentes, al obligado deslumbramiento ante la irrupción de lo distinto que
objetó Ángel Rama: las nuevas generaciones tienden a elaborar versiones épicas
de su confrontación agonística con aquellas que les han precedido, como si les
quedara otra alternativa que matar a sus padres y madres, edificar sobre ruinas.
Y se presenta la dificultad no menor de que incluso el presente es inabarcable,
elaborar un panorama enciclopédico resulta imposible, lo que obliga a proceder
mediante la intuición, casi a tientas, tratando de componer por fragmentos el
mapa de un territorio inestable, fluido, en que todo lo sólido –y también su
sombra digital– se desvanece en el aire.
En enero de 2013, Steve Almond, profesor en la Universidad de California
en Berkeley, publicó un artículo en el New York Times titulado: “Érase una vez
una persona que dijo érase una vez”. Allí relataba la siguiente historia:
Hace unos diez años, en mis clases de escritura creativa, empecé a recibir una
especie particular de cuento. El héroe era un hombre sin afeitar que despertaba
en un cuarto desconocido sin la menor idea de dónde se encontraba ni por
qué. Invariablemente, le había ocurrido algo traumático, aunque no sabía qué
era. El resto del relato intentaba reconstruir cómo había llegado a esas arduas
circunstancias mediante escenas cronológicamente mutiladas… Mi reacción
1 Conferencia dictada el 5 de marzo de 2014 en la Universidad de Guadalajara en el
marco de la Cátedra Latinoamericana Julio Cortázar
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habitual a estos textos era escribir desconcertadas notas en los márgenes del tipo
“¿Dónde estamos?” o “¿Falta una página?”. En mis reuniones con los alumnos,
yo les confesaba que, aunque su trabajo me parecía ambicioso, no terminaba de
entenderlo. El joven autor en cuestión me miraba con compasión … antes de
pronunciar cinco palabras fatídicas: “¿Ha visto la película Memento?”

Almond leía en esta tendencia, más que una moda, un síntoma de un profundo
cambio cultural: una evolución de lectores a espectadores. En un principio, el
hábito humano de contar historias se desarrolló en torno a fogatas. Con el paso
del tiempo, esa persona que contaba historias, que decía “érase una vez”, fue
suplantada por un escritor, quien, en un esfuerzo por superar la brecha abierta
con su audiencia, el abismo del paso de la presencia física a la ausencia que
conlleva la representación, inventó la figura del narrador. Para Almond, el
narrador se caracterizaría por su capacidad para conferirle sentido al mundo que
describe. Ese narrador tuvo, en un principio, plenos poderes (por ejemplo, en
las novelas de Zola, Dickens o Tolstoi), fue puesto en jaque por el modernismo
europeo, hasta ser reemplazado, en nuestros días, por una cámara, que habría
erosionado la narratividad, que “representa la capacidad humana de contar
historias de manera tal que arrojen sentido”, situándola en los márgenes de una
cultura popular dominada por fantasías de violencia y de fama, “un folklore
fraudulento cuyo objetivo principal es aislarnos de la verdadera naturaleza de
nuestra condición, manipular nuestras ansiedades, incitarnos a un consumo
vacío o atraparnos en círculos de frustración y pánico”.
Es posible, sostiene Almond, que la gran narrativa humana se nos haya
ido de las manos y ya no sea abarcable por un narrador. Memento –la película
dirigida en 2000 por Christopher Nolan sobre un sujeto afanado en resolver un
enigma criminal pero que sufre de amnesia anterógrada, es decir, no es capaz de
almacenar nuevos acontecimientos en su memoria de largo plazo y debe enviarse
mensajes a sí mismo (mediante fotos Polaroid, post its y tatuajes) en medio de
una línea de tiempo caótica; esa meditación sobre la memoria como soporte de
la narración y de la identidad, ¿y sobre la noción platónica del conocer como
recordar?– sería una parábola del momento histórico que nos ha tocado vivir.
En las antípodas de esta visión, por así llamarla, conservadora, se sitúa
el ensayo Hambre de realidad (2010) de David Shields. Shields se propone
elaborar el manifiesto de un número creciente de artistas que, en variadas
disciplinas, estaría “incorporando trozos cada vez más grandes de ‘realidad’
en su trabajo”. Escribe:
Un movimiento artístico aún inorgánico y no explícito, se está formando. ¿Cuáles
son sus componentes claves? Un deliberado carácter no artístico: material
“crudo”, aparentemente no procesado, sin filtro, sin censura y no profesional…
Azar, apertura a lo accidental y fortuito, espontaneidad; riesgo artístico,
urgencia e intensidad emocional, participación de lectores/espectadores; un tono
excesivamente literal, como si un periodista observara una cultura desconocida;
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plasticidad formal, puntillismo; crítica como autobiografía; autorreflexión,
autoetnografía, autobiografía antropológica; un desdibujarse (hasta el punto
de volverse invisible) de la distinción entre ficción y no ficción: el atractivo y
confusión de lo real.

Para Shields, nuestra hambre de realidad se debería a que, pese a la apariencia
de lo contrario, no estamos en contacto con ella. Nos hemos rodeado de simulacros:
la política, las noticias, la publicidad. Vivimos inmersos en un mundo artificial,
construido por los medios, la web, las pantallas: una fantasmagoría electrónica,
una seudo vida de sonámbulos.
Más que los argumentos que propone Shields para construir su elogio
de la no ficción, de la hibridación de géneros, del registro autobiográfico –y
anunciar el agotamiento de la novela tradicional– su diagnóstico vale en cuanto
recoge los signos de los tiempos. En un sentido similar, el documentalista
Will Luers, quien ha explorado y continúa explorando nuevas formas de
ensamblar relatos intersticiales, situados en la interfaz entre lo audiovisual, lo
narrativo y lo interactivo, señala que la narratividad tradicional ya no resulta
creíble: la voz autoral en la novela decimonónica presentaba una continuidad
de la conciencia que se habría mantenido incluso, aunque con interrupciones,
durante el modernismo anglosajón. Ahora esas interferencias serían externas,
cifradas en la vorágine de información en múltiples soportes. Luers llama la
atención sobre nuevas modalidades de “literatura ambiental”, que, a la manera
de cierta música o arte visual, solo requieren una atención difusa, y que vincula
al movimiento cinematográfico Mumblecore: subgénero del cine independiente
norteamericano caracterizado por su enfoque antinarrativo, por armar historias
que deliberadamente no van a ninguna parte, que remonta su origen a la película
Slacker (1991) de Richard Linklater. Un equivalente literario del Mumblecore
serían, por ejemplo, la novelas de Tao Lin, habitadas por personajes que son
suertes de autómatas o sonámbulos, cuya prosa no construye lo que se suele
entender por un narrador. El clásico de este subgénero es, sin duda, Jesus’
Son (1992) de Denis Johnson, una colección de relatos en que la pasividad
existencial de los personajes, al contrario de las obras de una generación entera
de imitadores, conforma, aunque a ratos con afectación, una poética.
En América Latina, la escritora y periodista argentina Matilde Sánchez,
sugiere que las narrativas del yo y la “tormenta digital” en la que estamos
inmersos pondrían en entredicho nada menos que lo que Coleridge llamó la
suspensión voluntaria de la incredulidad. “Históricamente la ficción se fundó
en un pacto entre autor y lector, quienes convienen en dar por efectivamente
sucedida una experiencia no real, por descabellada que sea, con protagonistas de
invención. Ese protocolo es lo que hoy cruje”. La ficción estaría “recurriendo a
intensificadores referenciales, en busca de cercanía y autenticidad para su pacto
de identificación y verosimilitud”. Uno de ellos sería la escritura, poco menos
que obligatoria, en primera persona; otro, el uso del tiempo presente, que emula
la inmediatez de las pantallas. Sánchez sugiere lúcidamente que los grandes
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conglomerados editoriales asientan sus cimientos (aplicando una sutil censura
de mercado) en la “novela realista masiva, cuyos parámetros de verosimilitud
se consolidaron en el siglo XIX”.
Asimismo, vincula lo que Josefina Ludmer ha llamado “literaturas
postautónomas” con la emergencia y proliferación de microeditoriales, sugiriendo
que estas cumplen la función que en algún momento tuvieron, al menos en el
Cono Sur, las revistas literarias. Sánchez observa que, para hacerse un lugar en el
campo literario, hace unos años la opción incuestionable era abordarlo desde la
creación, mientras que ahora en muchos casos ese proyecto de inserción pasa por
fundar una pequeña editorial, las que muchas veces no pasan de ser expresiones
de deseo en las redes sociales. Este afán de erigirse en intermediarios culturales
puede asociarse a la consolidación, en las artes visuales, de la figura del curador
como un macro articulador de discurso, como un arquitecto (para recurrir a una
metáfora masónica) que da coherencia, dirección y sentido al trabajo de esos
albañiles que serían los artistas.
Cristina Rivera-Garza, en su ensayo “Contra la ficción”, sobre el monumental
proyecto autoficcional del novelista noruego Karl Ove Knausgård, observa:
“La literatura, al menos la literatura como artefacto cultural de la burguesía
del XVIII, enfrenta, con las tecnologías del XXI, uno de sus retos más fuertes
y vívidos”. La novela autobiográfica de 3.500 páginas de título hitleriano, Mi
lucha (Min Kamp en el noruego original) de Knausgård, lleva a su expresión
más radical el género de la autoficción: textos narrativos que se presentan como
ficticios, pero cuyo narrador y protagonista ostentan el mismo nombre que el
autor. Según el crítico español Manuel Alberca, estos textos híbridos generan un
pacto ambiguo con el lector, ya que se equilibran en esa ambivalencia, trabajan
sobre un material biográfico pero al mismo tiempo ponen en duda su propia
capacidad para configurar objetivamente el yo. Ese pacto no corresponde a la
suspensión de la incredulidad de Coleridge.
César Aira ha llamado la atención sobre la uniformidad de ciertas producciones
literarias emergentes (en el sentido, ahora sí, de autores y autoras que arrancan
sus trayectorias), todas en un registro autobiográfico, basadas de manera más
bien mimética en vidas que a Aira le parecen lisa y llanamente poco interesantes.
Diamela Eltit, por su parte, augura que la moda de lo autobiográfico, que asocia
al individualismo a ultranza impuesto por el modelo neoliberal –y que acaso
converge también con la morbosa explotación comercial de la intimidad en la
telerrealidad, el exhibicionismo en las redes sociales e incluso con el género de
la autoayuda–, “va a pasar”. Le llama la atención que, después de propuestas
que pusieron en duda la integridad y coherencia del yo, a partir del modernismo
europeo, nos encontremos ante lo que ella llama un “yo garantizado”, libre de
fisuras. Es probable que este haya alcanzado su momento más álgido antes del
derrumbe frente a la irrupción, en múltiples focos, de reivindicaciones sociales
que se plantean no ya desde el yo, sino desde lo colectivo.
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El filósofo pragmático Richard Rorty, padre del “giro lingüístico”, postuló
un proceso histórico de asimilación de modalidades de conocimiento: en algún
momento, la filosofía absorbió a la religión cuya hegemonía había puesto en
jaque, releyendo los textos religiosos como si hubieran sido una variante de la
filosofía. Más tarde, la literatura leyó a la religión y a la filosofía como discursos
literarios. ¿Es posible que la literatura (y la religión y la filosofía) estén siendo
fagocitadas por una forma de discurso emergente, que aún no acabamos de
vislumbrar, devoradas por el hambre de realidad?
El desmoronamiento de los cánones ha significado que el valor de las escrituras
ya no se basa en la autoridad cognitiva del narrador (y, en último término, del
escritor o escritora que lo ensambla) sino en la autenticidad. Más que el cómo,
se ha vuelto cada vez más estratégico el lugar desde donde se enuncia. Más
que la complejidad cognitiva, importa el correlato con una experiencia vivida,
ya sea personal o colectiva, lo que en América Latina está además amarrado
–y lo ha estado desde siempre– al problema de la identidad proyectada, el
fantasma del exotismo. La identidad personal fue un problema central en la
novela, marcada por la inquietud frente a su posible desdoblamiento (antes
de la novela, en Shakespeare, el yo aparece como una máscara, algo que se
representa, potencialmente múltiple); los modernistas europeos lo erosionaron
desde las técnicas literarias. El paso a la política de la identidad, en cambio,
parece haber contribuido a robustecerlo. La noción de canon estuvo ya en sus
orígenes bíblicos asociada al problema de la autoridad: quién tenía el derecho a
narrar. Y esa autoridad tuvo bases frágiles y fue, por lo tanto, ansiosa. Para los
textos que conforman el llamado canon literario, esa autoridad es autosustentada
y evidente, se justifica a sí misma y opera por un principio de consenso o masa
crítica. El paso de ese canon al dialoguismo –tomando el léxico de Bajtín–, el
afán, según la celebre sentencia de Gayatri Spivak, de ya no hablar por el otro
sino con el otro, implica una concepción de la identidad como pertenencia a un
grupo con reivindicaciones necesariamente políticas. La literatura, en su fase
“postautónoma”, debe estar respaldada por un sustrato biográfico o histórico.
La primacía del registro biográfico puede ser vista como parte de una
oscilación pendular: un punto en la trayectoria que va desde las escrituras
anónimas medievales a la primacía incontrarrestada del autor (y su vasta
interioridad) para el Romanticismo, y de allí al énfasis en el texto de la Nueva
Crítica norteamericana y la declaración posestructuralista de la muerte del autor,
a la preocupación por los horizontes de expectativas culturales de la teoría de la
recepción (que tuviera su precursor en Pierre Menard): el acento en los lectores
in fabula. El énfasis se sitúa otra vez en el autor, ahora en su “realidad”.
El imperio de la autenticidad convoca y valida el discurso autoetnográfico
cuyas loas canta Shields, al que, al menos como ejercicio, se pueden aplicar
criterios relevantes a lo etnográfico a secas. En particular, los conceptos de
“emic” y “etic”, acuñados por el lingüista Kenneth Pike y adoptados por la
antropología social y, en particular, el materialismo cultural. La distinción entre
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“emic” y “etic” alude a dos tipos de descripción de los hechos sociales. “Emic”
corresponde al punto de vista del nativo y “etic” al del extranjero, el etnógrafo
en un sentido tradicional. Avances recientes en ciencia cognitiva, neurociencia,
genética del comportamiento y psicología evolutiva, entre otras disciplinas, han
reivindicado –reaccionando contra la hegemonía del constructivismo en el siglo
pasado, acaso también de manera pendular– la perspectiva “etic”. Lo mismo
vale para la llamada Big History, la tendencia a abordar historiográficamente
grandes ciclos de tiempo. O el popular ensayo del geógrafo Jared Diamond,
Armas, gérmenes y acero, que ofrece una gran narrativa plausible sobre las
diferencias entre distintas culturas, más o menos en línea con el materialismo
cultural, sin recurrir a características raciales inherentes. Una macro narrativa
que, más allá de su exactitud, necesariamente desborda las posibilidades de
los relatos y mitologías locales, en el registro “emic”. ¿Es posible que entre la
autenticidad y el afán de comprenderse, se entable una relación de suma cero,
que deba saldarse mediante mutuas concesiones? En literatura, el salto entre
diferentes niveles de abstracción, o tipos lógicos, en léxico filosófico, abre los
horizontes de la ironía y de la paradoja (a propósito de la teoría de los tipos
lógicos, de la que se valieron Russell y Whitehead para “resolver” el problema
de las clases de clases, y que parodió Borges en “El idioma analítico de John
Wilkins” (1941) en su alusión, en la tipología de animales contenida en una
enciclopedia china apócrifa, a aquellos “incluidos en esta clasificación”; Iris
Murdoch conjeturó, en The Black Prince (1973) que esa paradoja se refería a la
imposibilidad de conocerse a sí mismo utilizando el propio aparato cognitivo).
La opacidad psicológica fundamental que las convenciones de la ficción canónica
ofrecían la ilusión de traspasar, mediante narradores onmiscientes, por ejemplo,
no se disuelve por completo en las escrituras del yo. No sugiero que el registro
autobiográfico excluya la posibilidad de la ironía, pero sin duda la limita: acaso
no sea casualidad que el escritor más irónico del canon, Shakespeare, sea también,
por lejos, el menos autobiográfico. Tiendo a asociar esto con la noción en el
mundo islámico de la sabiduría de los idiotas. Esta puede interpretarse, al menos,
de dos maneras: por una parte, como una alusión a los límites del intelecto, la
Razón mecanicista que sería entronizada por la Ilustración, y, por otra, como
la posibilidad de iluminar patrones de conducta o pensamiento de la audiencia
desactivando sus barreras psicológicas de resistencia: el lector o espectador se
ríe de buena gana de las torpezas del “idiota” sin darse cuenta de que se mira
en un espejo, se mofa de sí mismo, lo que podría transformarse, con el paso
del tiempo, en una oportunidad de autoobservación, iluminar una zona ciega.
El mecanismo no es una trampa contra el individuo como un todo (si es que
tal cosa existe), sino solo contra aquella parte de la personalidad que se alarma
ante la crítica; como señaló Emerson: “los argumentos no convencen a nadie”.
Los bufones shakesperianos parecen cumplir ambas funciones.
Más allá de las posibilidades de la ironía y la paradoja, la incorporación de
“pedazos cada vez más grandes de realidad” en textos plantea la cuestión, no
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menor (y que desborda las posibilidades de estas notas), de la relación entre el
lenguaje y la realidad, una realidad que, al igual que el yo a juicio de Eltit, estaría
de alguna forma garantizada, se daría por sentada. La polémica desatada hace
una década por el descubrimiento de que el libro de memorias A Million Little
Pieces de James Frey contenía errores factuales, se basaba, como ha resaltado
David Shields, en una visión bastante ingenua del género autobiográfico, que
ignora la premisa básica de que toda autobiografía implica una construcción
del yo, está contaminada de ficción. El caso de Frey había tenido su correlato
unos años antes en América Latina –o, más bien, en la academia norteamericana
ocupada de América Latina– a partir de la publicación del libro del antropólogo
David Stoll Rigoberta Menchú and the Story of All Poor Guatemalans, que
buscaba desenmascarar las distorsiones e inexactitudes del testimonio de la
ganadora del Premio Nobel de la Paz. La controversia sobre Rigoberta Menchú
incluyó argumentos atendibles de ambas partes sobre las fronteras entre realidad
y ficción, en el contexto de un género como el testimonio que se propone
precisamente desdibujar esos límites y también otros: entre oralidad y escritura,
entre cultura letrada y popular, entre autoría y dialoguismo, etc. Los descargos
del bando “conservador” incluían una postura rígida sobre las posibilidades
de ficcionalización autobiográfica con tintes racistas y clasistas: en el proceso
de ofrecer la palabra a las voces subalternas, parece encadenarse al mundo
subordinado a una noción estricta de verdad, como si la elaboración fuera
prerrogativa de las clases letradas. Las obras de autoficción contemporáneas, en
su pacto ambiguo con los lectores, han dado varias vueltas de tuerca al problema
del yo, dudan de sí mismas y ostentan esa incerteza. Pero ello no obsta a que siga
siendo válida la aseveración de Nabokov de que la palabra “realidad” siempre
debe escribirse entre comillas.
Se ha señalado que el gran retratista Norman Rockwell, que prodigó en
sus portadas del Saturday Evening Post –en su estilo sentimental, por no
decir almibarado– una vasta galería de sujetos genéricos, de norteamericanos
estereotípicos, fue reemplazado en la década de 1960 por Andy Warhol (ese
inigualable genio de la autopromoción), cuyos retratos marcaron la transición de
un elogio del ciudadano medio al culto a las celebridades, figuras excepcionales,
dignas de ser, como indica su nombre, celebradas. En los comienzos de la
telerrealidad, se escudriñaba la privacidad de personas comunes como si fueran
celebridades. Con el paso del tiempo, esos 15 minutos de fama (según el célebre
dictum warholiano) dieron paso a celebridades menores y desechables, una
multiplicación de panteones subalternos. Y, a su vez, se ha hecho lo contrario,
se ha tomado a verdaderas celebridades para sacar a luz la mediocridad de sus
rutinas cotidianas, ilustrando el principio budista de que todos tenemos los pies
en el fango, nivelando –en una demostración del pesimismo ambiental– hacia
abajo. Me cuenta un amigo que en Brasil, cuando se adaptó la serie Cops, los
delincuentes arruinaban las secuencias ya que, luego de las persecuciones de
rigor, mientras eran bruscamente detenidos y esposados, sonreían a la cámara.
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La presencia de esta transforma la telerrealidad en una cacería epistemológica,
en cuya prehistoria es posible situar la película Film (1968), cuyo guión escribió
Samuel Beckett, en que Buster Keaton huía aterrorizado del ojo implacable
de la cámara, ilustrando la sentencia de Berkeley: “ser es ser percibido”. En
un sentido menos brutal que Cops, en que los agentes de la ley van tras los
pasos de quienes vulneran la legalidad, la “realidad” proporciona combustible
para ese instrumento crucial de socialización y control: el rumor, el cotilleo, el
escudriñamiento morboso –y moralizante– de la vida de los otros.
A la ansiedad de Steve Almond ante el fin de la narratividad (y la de Mario
Vargas Llosa y Harold Bloom, entre otros, ante la proliferación y el efecto
corrosivo de las pantallas, la erosión y banalización digital de la cultura) se
puede oponer, de manera más bien trivial, la idea de que el contar historias es
consustancial a nuestra naturaleza, un “universal humano”, y que cabe esperar
que prosiga de maneras aún insospechadas. Probablemente no vaya a asumir
una forma reconocible como tal por la persona que decía érase una vez en torno
a una fogata o cercana a lo que estamos acostumbrados a reconocer como un
narrador literario. Parte de esa ansiedad se debe a una confusión, ubicua hasta
el grado de resultarnos invisible, entre contenido y recipiente, entre medios y
fines. Los libros, la misma literatura, pasaron de ser medios para un fin a fines
en sí mismos, según advierte Borges en “Del culto de los libros”. El antropólogo
Edward T. Hall ha llamado a este fenómeno “transferencia de extensiones”.
La cultura está hecha de artefactos e instituciones que extienden funciones
humanas. Con el paso del tiempo adquieren vida propia, se transforman en
máquinas autopreservantes. Ya no solo sirven a las personas sino que pasan en
gran medida a ser servidas por estas. El énfasis excesivo en los soportes, en
detrimento de aquello que canalizan, puede explicarse en virtud del prestigio
social de ciertas formas de creatividad y a una natural tendencia a sobrevalorar
la propia vocación, que, de lo contrario, redundaría en un grado de disonancia
cognitiva. Lo que estaría en crisis, por no decir en sus últimos estertores, sería
el medio, no el fin; la extensión, no la facultad humana que extiende. Pero esa
constatación, insisto, trivial, no necesariamente arroja luz sobre los procesos
de emergencia ni permite obviar la dificultad esencial de describirlos, aludida
con humor por Niels Bohr: lo que Philip Roth ha llamado, en referencia a los
procesos históricos, “lo inesperado implacable”. Y que puede cifrarse en una
tautología: solo cabe esperar lo inesperado.
Un mismo proceso social se ha constatado y descrito en diversas instancias.
En algún lugar, surge, de manera improbable, una idea innovadora, revolucionaria
(todo progreso deriva de una innovación, pero no toda innovación desemboca
en progreso: avanzamos por ensayo y error). Esta idea A se origina en un
individuo o en un grupo reducido de personas, que luchan por propugnarla
ante la tenaz resistencia de sectores hegemónicos o que ven amenazadas sus
certidumbres y prerrogativas por esta innovación. La idea se abre paso con
lentitud y grandes dificultades hasta que alcanza un punto crítico y de pronto
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comienza a extenderse y ser aceptada a una velocidad y con una facilidad que
poco antes hubieran resultado asombrosas, gana impulso y de pronto se impone
como ampliamente aceptada. En un lugar y desde una fuente inesperados surge
una idea B (innovadora, revolucionaria) que de alguna manera pone en jaque a
la idea A. Los antiguos innovadores, campeones de la idea A, instalados ahora
en un espacio de poder, movilizan todas sus fuerzas para resistir el avance de
la idea B, que, no obstante todas las dificultades y obstáculos, se abre paso
laboriosamente hasta alcanzar un punto crítico, etc. Una de las descripciones
más económicas de este proceso es la de Raymond Williams, quien lo considera
de manera sincrónica, señalando que en todo momento conviven en una cultura
elementos emergentes, dominantes y residuales.
Para la teoría de sistemas, aquello que emerge no puede ser explicado
en función de las propiedades de sus componentes o de una continuidad con
estados anteriores, pero, una vez que se ha expresado, redefine lo anterior. La
emergencia implica una paradoja por cuanto quiebra la continuidad temporal.
Lo que emerge es a la vez sorpresivo y necesario, rompe con lo que existía antes
pero nos resulta parsimonioso, casi inevitable. Ello es particularmente válido en
el caso de las innovaciones exitosas, no solo en el terreno social o artístico, sino
también en el ámbito científico. El matemático G. H. Hardy ha observado: “En
una buena demostración, hay un alto grado de imprevisibilidad, combinada con
inevitabilidad y economía. El argumento asume una forma extraña y sorpresiva:
las herramientas empleadas parecen infantilmente simples si se las compara con
lo enorme de sus consecuencias, pero no hay escapatoria de sus conclusiones”.
T. S. Eliot incorporó una intuición similar a su idea de las tradiciones literarias:
los escritores que se sitúan al final de una tradición (como el propio Eliot, cuyos
notables ejercicios ensayísticos dan forma a una crítica “no desinteresada”) la
modifican en sentido retroactivo, influyen en sus precursores.
Los tiempos de la experiencia y de la memoria no son equiparables. La
disrupción temporal introducida por la memoria se proyecta hacia atrás en el
tiempo. Se ha dicho que la historia no es lo que sucedió, sino lo que algunos
han considerado importante. Es posible que los verdaderos núcleos o nodos
de emergencia permanezcan secretos, en el sentido en que Borges habló de un
“pudor de la historia”. Es posible que en el proceso que lleva de lo emergente a
lo dominante ocurran distorsiones o pérdidas, de modo que aquello que llega a
entronizarse no equivalga exactamente a lo que surgió. Como señala el narrador
de “Pierre Menard”: “la gloria es una incomprensión y quizá la peor”. Así, lo
dominante lo sería solo en apariencia, quizás –adoptando el vocabulario de la
antigua fe revolucionaria– los “motores de la historia” no estén velados. La
fetichización de los vehículos nos llevaría a adorar carcasas vacías.
El abogado y crítico de arte chileno José Zalaquett sostuvo en un artículo
publicado en 2013 que “vivimos no una época de cambios, sino un cambio de
época”. Con el fin de la Guerra Fría, quedaron atrás un siglo largo (el XIX)
y otro corto (el XX), según la caracterización de Hobsbawm y Habermas.
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Estamos en los albores de una transformación histórica a gran escala, un salto
cuántico en la evolución de la humanidad. Pero la sensación de agotamiento
del paradigma anterior –que el plano de la política democrática se encarna en
el sistema de representación ciudadana por medio de partidos políticos, que,
según todo parece indicar, no da para más– y las demostraciones de descontento
masivas en pos de una mayor igualdad, no han configurado propuestas y ni
siquiera vislumbrado lo que está por venir. Es decir, nos encontramos en un
interregno en que constatamos que se ha cerrado una época, pero aquella que le
va a suceder no acaba de manifestarse. Zalaquett aventura con cautela que “[l]
as grandes mutaciones de hoy y del tiempo por venir tocan a las posibilidades
de información y comunicación, la extensión de la vida humana, los sistemas
dominantes de producción y consumo, la demografía, las modalidades del
trabajo y descanso.”
Por su parte, el filósofo germano-norteamericano Hans Ulrich Gumbrecht
ha postulado en sus trabajos más recientes que nuestra concepción del
tiempo, que llama “cronótopo”, ha experimentado en las últimas décadas una
transmutación decisiva. Antes imperaba un cronótopo historicista: el pasado
era algo que dejábamos atrás, el futuro se nos presentaba como un horizonte
abierto de posibilidades y el presente como un punto de transición, en palabras
de Baudelaire, “imperceptiblemente breve”. El tiempo era un agente absoluto
de transformación. En el cronótopo actual, post historicista, nos encontramos
inundados de pasado, el futuro se cierne sobre nosotros como un conjunto de
catástrofes inevitables y el presente se ensancha sin fin hasta resultar inescapable.
Gumbrecht describe nuestro actual momento histórico, a partir del fin de la
Segunda Guerra Mundial, como dominado por una atmósfera de latencia,
de espera. En alusión a otro cambio de época, el derrumbe de un modelo de
civilización que marcó el comienzo de ese siglo corto, el XX, J. M. Coetzee
se ha referido a la emergencia del temprano modernismo europeo como una
“crisis premonitoria de las artes”.
La eclosión de Bob Dylan y los Beatles en la primera mitad de la década de
los sesenta cambió radicalmente y casi de un momento a otro las reglas del juego
de la industria de la música popular (incluyendo el que los artistas escribieran
su propio material y asumieran cierto control sobre la producción, hasta llegar
a fundar pequeños sellos discográficos propios, externalizando la distribución),
de modo que en 1970 esa industria era irreconocible según los estándares de
solo diez años antes. El amor propio de los artistas quisiera que siempre fuera
así, pero lo cierto es que no solo pueden emerger obras creativas que rompan los
esquemas asentados sino también nuevas e inesperadas condiciones de recepción.
Un poema de Neruda en 1964, por ejemplo, es objetivamente distinto a ese
mismo poema leído en 2014. Para decirlo en palabras nerudianas, “han pasado
impuros los años”, que han hecho mella en la estatura de su obra, al menos en
Chile. Es a estas alturas un lugar común declarar que la punta de lanza en la
narratividad (para usar el término de Almond) audiovisual se desplazó hace más
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de una década del cine a las series de televisión. Estas constataciones triviales
se traducen en una única fórmula: no existen fórmulas, formas menos o más
válidas, solo cabe distinguir entre lo que funciona y lo que no. Como declara
el Evangelio: “el Espíritu sopla donde quiere”.
En el plano de la comunicación escrita, se ha comparado el advenimiento de
lo digital con la revolución que significó la invención de la imprenta. La “tormenta
digital” conlleva sin duda el surgimiento de nuevas maneras de leer, que incluyen
la posibilidad de textos “ambientales”, que asumen la superposición de múltiples
formatos y focos de atención. Gumbrecht ha descrito las prácticas de lectura de
sus alumnos y alumnas, una brecha generacional que cifra en términos de agilidad,
funcionalidad, capacidad de atravesar los niveles retóricos y estilísticos, para
acceder, con insólita eficiencia, al contenido, procesando grandes cantidades de
texto en términos de “información”. La ubicuidad tecnológica va desdibujando
los límites entre obra y mente, y también entre obra y cuaderno de notas, cada
vez importa más el mecanismo, el cultivo de una mirada peculiar (asumiendo
que todo relato elabora variaciones en torno a un puñado de temas posibles); el
contenido quedará, más temprano que tarde, obsoleto. Como ha dicho el gran
pintor realista español Antonio López: “En arte todos son lugares de paso”.
La ansiedad ante este torrente vertiginoso de emergencias puede explicarse en
términos de la resistencia a las nuevas tecnologías que describió McLuhan. Yo
prefiero volver a Hall: las extensiones de que está hecha la cultura no son nunca
capaces de reemplazar todos los elementos de la facultad humana que amplifican.
Realizar un viaje en auto es más eficiente que ir caminando, pero hay una parte
de la experiencia del caminar que el vehículo motorizado no logra capturar, se
produce una pérdida. La nueva extensión, lo queramos o no, termina siendo
adoptada por un criterio de eficiencia. Es natural que surjan voces nostálgicas,
pesimistas. En las antípodas se sitúa, por supuesto, la celebración acrítica, la
idea que “la tecnología nos hará libres” (como antes prometieron la religión, la
Razón y la ideología), ignorando que las innovaciones son siempre cooptadas
por las lógicas del poder, la más obvia de las cuales es hoy la hipervigilancia.
Las pantallas también nos observan.
Doris Lessing anotó en su autobiografía que escribía para saber qué pensaba
sobre determinados asuntos. Y quién era. (También sostuvo, en relación al
ejercicio mismo de redactarla, que en ciertas áreas la ficción puede acercarse
más a la verdad que la “realidad”.) Robert Graves relató que al escribir un
poema, más que crearlo, tenía la sensación de desenterrar algo que ya existía
entero en alguna parte. Una vez redactado, debía vencer la tentación de forzarlo,
hacerlo más profundo o inteligente o trascendental de lo que simplemente era.
Respecto a la confusión o relación compleja entre fines y medios, es posible
concebir la literatura (y todas las artes) como un medio para un fin que resulta,
al menos en parte, desconocido, lo que quizás equivaldría a la noción kantiana
de un propósito sin propósito. Lessing sostiene que los artistas e intelectuales
serían algo así como el sistema nervioso de una sociedad. Los procesos de
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emergencia bien pueden ser colectivos. Hay ideas que, como comprueban una
y otra vez los impulsores de toda empresa creativa, “flotan en el aire”. Los
relatos más o menos idénticos de los alumnos de Steve Almond, la cohorte de
sujetos mal afeitados que despiertan en lugares desconocidos y no tienen idea
de cómo llegaron hasta allí, dan fe de ello. Lo cual vale también para la súbita
vitalidad de determinados formatos (como la crónica) y la languidez de otros, el
agotamiento de ciertos combustibles. El angry young man inglés Colin Wilson
llegó a postular que tal vez la conciencia fuera una entidad o sustancia sutil con
existencia propia, externa, no producida por los seres humanos, cuyos cerebros
la reflejarían como fragmentos de un espejo roto.
La tiranía del zeitgeist dicta hoy, para bien o para mal, el hambre de realidad.
No sabemos si será saciado o si acabará por devorar lo que hasta hace poco se
entendía por literatura. Me viene a la mente una afirmación del escritor de viajes
Tahir Shah, a propósito de la concentración extrema y placentera inherente a
cualquier actividad creativa –que la psicología denomina flow–: que esa inmersión
profunda en los mundos posibles que se erigen o exploran mediante la escritura
(¿y la lectura?) nos sumerge en una realidad más real que el contexto cotidiano
que dejamos atrás. A propósito de los procesos de emergencia, quisiera cerrar
parafraseando la sentencia de William Blake: lo que ahora es real alguna vez
fue solo imaginado.

